莫绾柔死后的第三年，永星三十七年的榆柳，下了一场出奇的大雪。城中大雪纷飞，目光所及之处都被雪花覆盖，苍白一片。城西的夏府也改了往日的一派生机。全族上下百余人都身着素色孝服，整齐地跪在夏老夫人的棺材前，竟无一人出声。就连五岁的小奶园子夏听荷也红了眼眶，用粉嫩的小嘴奋力地叫着祖母，嗲嗲的哭声一响，仿佛扣动了了众人的心弦，大家又是一度落泪。
知月宅。
宅外，无尽的北风还呼啸着，门窗上高挂的白巾也在北风中翩飞。四岁的女童趴在床榻边，手握紫檀暖炉，喃喃自语。
一种灼烧感的刺痛愈发强烈，莫绾柔从疼痛中醒来了。她猛然转头，只看自己的腰肌处被正堂里不灭的蜡烛烧出一道黑印，像是生前所见的一样，只是宅外的寒冷漫不起她的回忆。她跳下摆台，一双毛茸茸的爪子显露了，“奇怪，这还是人吗？”绾柔心中暗想。
她巡视四周，只见对面的宅子内传出出一丝光亮。她穿过垂樱亭，跳上知月宅的檀木桌，从光滑的铜镜中，她看清了自己。她像一团未融的雪，蜷在铜镜旁。白毛蓬松如初绽的蒲公英，却在脊背处泛着珍珠似的流光——那是油灯在每一根绒毛末端编织的金线。
最夺目的是那双眼睛，并非纯粹的琥珀，到底是落日跌入蜜糖，外层是透亮的金，向瞳孔深处却渐变成灼热的橙色。当她凝视别人时，瞳孔缩成两道漆黑的裂隙，仿佛有火焰安静地燃烧着，偶尔在暗处，那双眼睛会浮起萤火般的幽光。
“咪咪咪咪！”一道细软的童声响起，莫绾柔惊恐地逃窜，却不料撞上了那个粉雕玉琢的小奶团子。同时，一阵暖流涌入了莫绾柔的心弦，便不自禁地贴近夏叶荷。
“小小姐，你前些日子刚染了风寒未愈，太太还不让你下床呢？”沉香道。“是啊，小小姐，走，咱们上床。”佩兰道，“小猫咪……我要！”夏听荷怀中仍抱着莫绾柔不放。“小小姐，这只野猫不干净会坏了你的。”“不要！”话音未落，破碎的呜咽从喉间溢出，肩膀随着抽泣剧烈起伏，泪水混着嘶哑的喊叫，在寂静的房间里横冲直撞。莫绾柔抬眸，只见眼前可爱的小奶团子双眼泪汪汪，她那长长的睫毛上挂满了泪珠，犹如出水芙蓉般清丽，那泪珠忽而像断了线的珠子汹涌落下，一串接一串，却不料落到了莫绾柔的脸颊上，泪珠悄悄地滑落，流到莫绾柔嘴中热热的、涩涩的、咸咸的。
莫绾柔被眼前的小祖宗萌化了，或许是出于圣母之心，她抬起了爪子露出粉粉的肉垫为夏听荷擦起了眼泪。霎时，知月宅的大门被打开，姜夫人走了进来。“太太，奴婢不该让这只野猫接触小小姐的！太太息怒啊！”姜夫人本是佛道中人，信奉万物皆有灵，自然被眼前的一幕震惊。“无妨，你们退下吧。”“是！”“听荷乖，咱们到床上去。”“咪咪，还有咪咪。”女童趴坐在她，紧紧地抱住莫绾柔雪团般的身子。她的小手又白又嫩，却能牢地握住莫绾柔的雪茸爪。“好，听荷乖，咱们养着她。”语毕，莫绾柔便跳上床塌，翻着肚皮，挑逗着她的小主人。床榻边的烛光隐现，灼热的火苗在雪蜡上方舞动。“弯月，咪咪身上有弯月！”在那个世界，弯月是吉瑞。据说，昭明帝带领玄癸军打败人数众多的壬羽军时就在“弯月之夜；昭明元年由百姓共植的灵柿树也是在“弯月之夜”结出灵柿，且随着星宿的斗转弯月也愈发稀少，正因为物以稀为贵，所以弯月乃为大玖吉瑞。莫绾柔便阴差阳错成了梵音菩萨所赐的仙供。
檐角的铜铃又添了层绿锈，去年檐下避雨的燕雏，如今已携着新泥，在旧巢旁绕了三匝。阶前的青苔漫过砖缝时，才惊觉案头那盏残灯，已陪了十二个月的月升月落。
那年深秋，冷雨拍窗，四岁的听荷已病卧半月。起初只是咳嗽，后高烧不退，小脸如褪色桃花，眼窝深陷。府里老太爷试遍白药，药渣成堆，却不见好转。她气息也日日渐弱，就连祖母也暗自垂泪。
常伴听荷的莫绾柔近日格外焦躁，白日望菊出神，夜里蹭她冰凉的手。一日清晨，她竟叼回带泥草药，急叫着示意入药。佩兰本想严厉呵斥，却不料老夫人令试之。令人意外的是，药入听荷口竟未呛咳。
莫绾柔便日日寻药。
三日后，夏听荷竟睁眼唤水，渐渐好转。半月后，她便能下床，面色渐红。此后，府里视莫绾柔为恩客，待之甚厚。
“月奴，月奴！”
莫绾柔从梦中惊醒，恍然睁开眼，只间眼前的小人儿一袭粉绸，裙身绣着凌寒独自开的鲜梅，似要将冬日时节的灵动都收于裙间。头顶红梅金丝的发冠精致小巧，点缀着珍珠与小花钗，将乌黑的发丝绾起。足下是绣着同花纹的粉色绣鞋，鞋边坠着小巧金铃，走动间似能发出清脆声响。
“月奴，我们去给祖母请安，可好？”
语毕，莫绾柔跳下床榻，穿过垂樱亭，走到了寿宁居的正堂。
“银钏，我吩咐你的东西拿了吗？”
“三爷放心，奴婢拿好了。”
“好！等会进去以后听我吩咐，这事儿成了，你要的我都给你。”
“是，三爷。”
“吱呀——”二人推开了寿宁居的大门。或许是出于女人的第六感，莫绾柔顿感一丝莫名的心慌，便从未关严的门缝中偷偷溜了进去。
房间是仍是旧日的，只是没了往日的暖融。窗棂糊着半透的云母纸，把天光滤得昏昏沉沉，案上的青瓷炉里燃着淡淡的沉香，却压不住空气中若有若无的药味。靠墙的多宝阁蒙着层薄尘，往日里供着的玉如意、古瓷瓶都收进了锦盒，只留个空架子。床边的梨花木小几上，摆着只白瓷药碗，碗底还剩些褐色药渣，旁边是块拧干的帕子，浸得半湿。墙角的落地罩上，缠枝莲纹的锦缎有些褪色，像老夫人此刻的气色——曾有的鲜活，都被这场病熬成了淡影。
整个屋子静得很，只有铜壶滴漏偶尔“嗒”一声，敲在人心上，和老夫人微弱的呼吸声叠在一起，透着股沉沉的暮气。
借着暗淡的日光，莫绾柔看清了那个病怏怏的老人。
老夫人斜倚在铺着银鼠褥子的拔步床上，枯瘦的手搭在锦被边缘，指节泛着青白色，手腕上那只戴了半世的翡翠镯子松松滑着，衬得皮肤愈发像陈年的宣纸。她双眼半阖，眼窝陷得深了，往日里总带着笑意的嘴角此刻抿成一道浅痕，呼吸轻得像风中残烛，偶尔喉间会滚出细碎的痰音，惊得守在旁的丫鬟连忙上前顺气。花白的头发用根素银簪子绾着，几缕碎发垂在鬓角，沾着些微汗湿，显露出病中的憔悴。
三爷站在祖母床前，手里捧着一碗刚熬好的汤药，药汁黑如墨汁，散发着苦涩中带着一丝甜腥的气味。
丫鬟银钏站在三爷身后，她约莫二十出头，生得柳眉杏眼，皮肤白净，只是眼角微微上挑，透着一股子精明算计。她手里拿着一方素白帕子，轻巧地接过夏明德手中的药碗。
夏明德年近四十，面容端正却透着阴鸷，一双眼睛总是半眯着，像是时刻在算计什么。
“母亲，这药刚熬好，火候正好。”
“今日多加了一味药引，效果会更好。”
银钏嘴角勾起一抹不易察觉的笑，手指在碗沿轻轻摩挲：“老夫人这几日精神越发不济了，这药...真能让她好转？”
“自然。”夏明德眼中闪过一丝得意。
“这药方是我特意从南边求来的，专治老人家的气血两虚。”
两人对视一眼，心照不宣地向祖母逼近。
床前光线昏暗，只有一盏油灯摇曳着微弱的光芒。夏老夫人半倚在床榻上，满头银丝散乱，面容枯槁，眼窝深陷，呼吸微弱得几乎察觉不到。床边的小几上摆着前几日未喝完的药碗，碗底残留的药渣已经干涸发黑。
“母亲，该喝药了。”夏明德走到床前，声音突然变得柔和关切，与方才判若两人。
银钏熟练地扶起老夫人，让她靠在自己肩上，一手端着药碗凑到老夫人唇边：“老夫人，喝药了，喝了身子就好了。”
老夫人浑浊的眼睛微微睁开，嘴唇颤抖着似乎想说什么，却只发出一声微弱的叹息。银钏不由分说，将碗沿抵住老夫人的下唇，正要倾斜碗身……
“喵——！”
一声尖锐的猫叫突然在房中炸响，一道白影如闪电般从房梁上扑下，精准地撞在银钏手腕上。药碗应声落地，黑色药汁泼洒在青砖地面上，发出“嗤嗤“的声响，竟冒出几缕白烟。
“该死的畜生！”夏明德暴怒，一脚踢向那只突然出现的莫绾柔。
莫绾柔轻盈地跃开，落在窗台上，通体雪白无一根杂毛，一双琥珀色的眼睛在昏暗的光线中闪烁着诡异的光芒。她弓起背，毛发炸开，死死盯着夏明德和银钏，喉咙里发出低沉的咆哮。
老夫人突然剧烈咳嗽起来，枯瘦的手指指向白猫，眼中闪过一丝清明：“白...白...猫……”
银钏脸色大变，急忙用帕子捂住老夫人的嘴：“老夫人别激动，只是一只野猫，奴婢这就赶它走！”
夏明德抄起门边的扫帚，朝莫绾柔狠狠打去。她灵巧地躲闪，却不逃走，反而在房中上蹿下跳，打翻了油灯、撞倒了花瓶，将房间搅得天翻地覆。
“抓住它！“夏明德额头青筋暴起，眼中杀意毕露。
银钏放下老夫人，从火炉中拿出一个被烧红的铁钳，与夏明德一左一右围堵白猫。莫绾柔似乎知道危险，突然跃向房门想要逃走，却被夏明德一把揪住了尾巴。
“喵——！”她发出凄厉的惨叫，回头狠狠咬在夏明德手背上。
夏明德吃痛却不松手，反而更加用力地拽住猫尾，将莫绾柔重重摔在地上。银钏趁机扑上去，用细绳勒住莫绾柔的脖子。
“烧死它！烧死这畜生！“夏明德歇斯底里地喊道，手背上被咬的伤口渗出血珠。
莫绾柔剧烈挣扎，四爪在空中乱抓，银钏的手臂上顿时多了几道血痕。但她咬紧牙关，手上力道越来越大，铁钳一次又一次深深陷入莫绾柔的皮毛中。她的挣扎渐渐微弱，琥珀色的眼睛却始终圆睁，死死盯着夏明德和银钏的脸，仿佛要将他们的模样刻入灵魂。
终于，莫绾柔的身体瘫软下来，不再动弹。
“死了？”夏明德喘着粗气问道。
银钏松开铁钳，莫绾柔的尸体“啪“地落在地上。她踢了一脚确认：“死了。”随即皱眉看向地上的药汁，“药洒了，怎么办？”
夏明德擦了擦额头的汗，眼中阴晴不定：“重新熬。老夫人今日必须喝药。”
床上的老夫人此时已经闭上了眼睛，胸口微弱地起伏着，似乎对刚才的骚动毫无察觉。
银钏点点头，两人匆匆收拾了莫绾柔的尸体，塞进一个布袋中藏好，又清理了地上的药渍和打翻的物品，这才退出房间。
门外，夏明珠正巧经过，看到三叔和银钏从祖母房中出来，神色有异。“三哥，母亲今日可好些了？”她停下脚步问道。
夏明珠，夏家二小姐，是夏长庚的庶出。年方十八，生得明眸皓齿，性格聪慧机敏。她注意到三哥的手背上有伤，银钏的衣袖也沾了些许血迹。
夏明德迅速将受伤的手背到身后：“明珠啊，母亲还是老样子。我刚给她喂了药，让她睡下了。“他勉强挤出一丝笑容，“你明日再来看她吧。”
夏明珠敏锐地察觉到三哥语气中的不自然，又看到银钏手中提着一个鼓鼓囊囊的布袋，隐约有液体渗出。
“银钏，你拿的是什么？”她问道。
银钏身子一颤，将布袋往身后藏了藏：“回二小姐，是...是老夫人换下的脏衣物，奴婢正要拿去洗。”
夏明珠正欲追问，忽听寿宁居中传来一声微弱的咳嗽。她顾不上多想，快步走向母亲房间：“我去看看母亲。”
“明珠！“夏明德想阻拦却已来不及，只得与银钏交换了一个紧张的眼神，跟了进去。
夏明珠点亮了房中的灯，发现祖母的床榻周围一片狼藉，地上还有未清理干净的水渍和几根白色的毛发。她心中疑窦顿生，俯身查看祖母的情况。
老夫人面色灰败，呼吸微弱，嘴唇呈现出不正常的青紫色。夏明珠轻轻握住祖母的手，发现指甲根部也有发黑的迹象。她心头一紧——这分明是中毒的症状！
“三哥，母亲这症状不对劲，应该请大夫来看看。”夏明珠转头严肃地说。
夏明德脸色一变：“胡说什么！母亲年纪大了，自然虚弱。我请来的方子是最好的，连城里的陆大夫都说好。”
“可是——”
“没什么可是的！”夏明德突然提高声音，“你一个未出阁的姨娘的姑娘懂什么？出去！别打扰母亲休息！”
夏明珠被三哥反常的态度惊住了，但她素来聪慧，知道此时不宜硬碰硬。她假装顺从地退出房间，心中却已下定决心要查个水落石出。
夜深人静时，夏明珠悄悄来到母亲房外，透过窗缝向内窥视。只见三哥和银钏又在给母亲喂药，那碗药黑得可怕，在烛光下泛着诡异的光泽。母亲被强行灌下药后，身体剧烈抽搐了几下，随后便不再动弹。
夏明珠捂住嘴不让自己惊叫出声。她正欲冲进去阻止，忽然感觉脚边有什么东西蹭过。低头一看，竟是一只通体雪白的猫，琥珀色的眼睛在月光下闪闪发亮——正是白天那只被烧死的白猫！
莫绾柔活生生地站在她面前，身上没有一丝伤痕，不过先前腰肌处的弯月已成了七个模糊不清的东西。她仰头看着夏明珠，眼中似有千言万语，随后轻盈地跃上窗台，消失在夜色中。
夏明珠惊魂未定，再看向房内时，三哥和银钏已经离开了。她轻轻推门进入，来到母亲床前，颤抖着手指探向母亲的鼻息——
老夫人已经没了呼吸。
次日清晨，夏家大宅响起了丧钟。老夫人“寿终正寝“的消息传遍了整个宅院。夏明德主持丧事，神色哀戚地向来吊唁的宾客讲述老夫人如何安详离世。银钏在一旁低声啜泣，俨然一副忠心耿耿的模样。
只有夏明珠注意到，三哥和银钏的手上、脖子上不知何时多了几道细小的抓痕，像是被猫抓伤的痕迹。而更令她毛骨悚然的是，每当夜深人静时，她总能听到若有若无的猫叫声从宅院的各个角落传来，仿佛那只白猫无处不在。
葬礼后的第三天夜里，夏明珠被一阵凄厉的尖叫声惊醒。她披衣起身，循声来到后院，只见银钏披头散发地站在井边，双手在空中胡乱挥舞，像是被什么东西攻击。
“滚开！滚开！“银钏歇斯底里地喊着，“不是我！是三爷的主意！药是他找来的！”
夏明珠正要上前，却见银钏突然身体前倾，像是被什么东西推了一把，整个人栽进了深井中。水花溅起的声音在寂静的夜里格外刺耳。
“救命啊！救——”银钏的呼救声戛然而止。
夏明珠惊骇地后退几步，借着月光，她清晰地看到井沿上有几道湿漉漉的猫爪印。
与此同时，夏明德在自己的房间里被噩梦惊醒。他梦见那只白猫站在他胸口，琥珀色的眼睛直视着他的灵魂。白猫开口说话了，声音竟与死去的老夫人一模一样：“明德，你为何要害我？我待你不薄啊...从小我最亲近你啊……”
夏明德大汗淋漓地坐起身，却发现枕边赫然放着几根白色的猫毛。窗外，一声凄厉的猫叫划破夜空，仿佛死亡。
或许真的像夏夫人所信那般——弯月是大玖吉瑞，如今莫绾柔身上的弯月零碎了，自然也快撑不下去了。
檐角的铜铃被风拂动，发出细碎的声响。莫绾柔垂下眼帘，仿佛看见了生前随陆大夫出诊的那个雪夜，自己抱着药罐在回廊上摔碎的瓷片，白瓷混着药汁，在青砖上洇出深色的痕。
她的气息渐渐轻了，最后望着梁上悬着的那串沉香木，像终于卸下了千斤重担。
终于，她还是悄无声息地离开了。